একটি খুদে গল্প

নাও এবং গাড়ির গল্প

আমাদের নানি করিমুন্নেসা অনেক গল্প শোনাতেন। বিগত দিনের গল্প, অতীতের গল্প। অবাক হয়ে শুনতাম। একটা কথা পরিষ্কার মনে আছে। তিনি তাঁর সব নাতনি-নাতিকে শেখাতেন–<<নাওয়ের উপর গাড়ি ওঠে, গাড়ির উপর নাও ওঠে>>। তখন আমার বয়স সাত বা আট বছর। নানির কথা তেমন বুঝতাম না।

এই কথাটা শুনে, আমাদের বাবা ঈদ্রীস হোসেনকে জিজ্ঞেস করেছিলাম – ‘আব্বু, নানির এই কথাটার মানে কী?’

বাবা বললেন – ‘শোনো মুন্না; তুমি গড়াই নদীতে নতুন নৌকো নামাতে দেখেছো না?’
‘দেখেছি আব্বু’।

‘নতুন নৌকো কিসে করে পানিতে নামায়?’ 
‘গরুর গাড়িতে করে…’, আমি উত্তর দিই।
মাথা নেড়ে সায় দিলাম যে আমি বুঝলাম। 
বাবা এবার বললেন – ‘আমরা যখন ঢাকায় যাই, তখন কামারখালী, গোয়ালন্দো, আরিচা হয়ে যাই না?’
আমি তখন কিছুটা বুঝি। 
বাবা বলেন – আমাদের বাস কিসে করে নদী পার হয়?’
আমি বলি – ‘ফেরিতে, আব্বু’।
বাবা জানতে চান – ‘ফেরি কী এক নৌকো না? অনেক বড় নৌকো’।

লেখকের ফেসবুক থেকে

একুশে সংবাদ//আ.টি//র.ন